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1) De 1515 à 1528 : l'enfance 
Térésa de Ahumada y Cépeda naît à Avila le 28 mars1515 dans une cité remplie d'églises  
(12 clochers + 1 cathédrale) et de 10 couvents :franciscaines, dominicains, dominicaines, 
cisterciens, cisterciennes, bénédictins, carmes et carmélites de l'ancien ordre, clarisses, 
augustines...Un proverbe disait qu'il n'y avait à Avila que "des pierres et des saints" : "santos 
y cantos"  ! Ses 2 parents étaient d'illustres lignages, riches et généreux. Son père Don 
Alonso Sanchez de Cepeda, était un homme grave et pieux, attentif à l'éducation de ses 
enfants, et très humain : il prit en charge une petite mauresque confiée par son frère et qu'il 
traita comme l'un de ses filles. Devenu veuf, Il épousa en secondes noces Dona Béatriz 
Ahumada, belle et cultivée, d' ascendance noble et juive par son père Juan Sanchez, un 
'converso' originaire de Tolède, un homme de caractère qui sut défendre en justice ses titres 
nobiliaires. Térésa, plus tard, jugera comme étant un préjugé et de l'orgueil stérile de vanter 
la limpieza de sangre, = la pureté de sang. Comme toute l' Espagne d' alors, Béatriz aimait 
les romains de chevalerie, qu'elle lisait à l'insu de son mari, en plus de la vie des saints (le 
Flos sanctorum). Les intrigues de cette époque baroque emplissaient les imaginaires de la 
famille : la défense des libertés castillanes, le soulèvement contre les abus du pouvoir 
impérial, l'audace des luthériens, et les aventures des conquistadores. A cause des 
répressions, la jeunesse se tourna les uns vers l'outre-mer, les autres vers Dieu. Plusieurs 
des frères de Térésa s' embarquèrent pour les Amériques (les Indes, disait-on à l"époque; 
le Pérou, le Chili, Panama). Beatriz, en 19 ans de mariage, mit au monde 10 enfants dont 9 
garçons.Térésa est née à Gotarrendura, un minuscule village de 95 habitants, à quelques 
25 bornes d'Avila, mais sur le territoire d'Avila. Térésa manifesta très tôt une forte 
personnalité. Elle menait la bande de ses frères et soeurs ; on jouait à la vie religieuse : 
processions cérémonies, abondants signes de croix, rosaires, retraits en ermitage. Dona 
Beatriz s'inquiétait de l'ardeur inventive de sa fille, elle s'efforçait d'y pallier en l'initiant aux 
travaux d'aiguille ; toutefois elle ne pouvait pas se retenir de lui parler des personnages 
préférés de ses romans d'amour et de grandeur. Un jour, Térésa demanda à sa mère : "Ils 
s' aimèrent toujours, toujours ?" . Et Dona Beatriz répondait : "Eternellement". Et Térésa se 
disait :"Comme la Gloire, l'Amour n'a de prix qu'à la condition d'être "pour toujours". Térésa, 
agée de 6 ans, avait de longs conciliabules avec son frère Rodrigo, son ainé âgé de 10 ans. 
Les martyrs surtout l'exaltaient : le sang versé par le Crucifié, St-Sébastien et Ste Ursule, 
l'art sacré espagnol l'évoquait avec un réalisme impressionnant. Les images de damnés se 
tordant dans les flammes éternelles de l'enfer poursuivaient Térésa dans son sommeil ; elle 
voulait comprendre la signification du mot "éternel". Sa mère lui répondait : "para siempre" 
= "pour toujours", les 2 enfants se le répétaient jusqu'au vertige : "para siempre, Teresa, 
para siempre, Rodrigo" ! Des souffrances vives mais courtes en échange de la gloire 
éternelle. Teresa disait : il suffit pour cela d'un petit instant de décision : "una 
determinaciocilla"...Térésa imagina qu'il leur serait facile d'aller se faire décapiter en terres 
maures, et qu'en mendiant leur pain pour l'amour de Dieu ils ne pouvaient manquer d'y 
parvenir (au Maroc où les musulmans et les juifs andalous avaient été chassés en 1492). 
"Nous irons chez les Maures, ils nous décapiteront .Le Ciel tout de suite, et pour toujours ! 
" La force de conviction de Téresa était si grande qu'elle réussit à convaincre son frère. Tous 
les 2 prirent la route de Salamanque. Heureusement leur oncle les aperçut : "Teresa,  
adonde vas ? où vas-tu ?", et il les ramena chez leurs parents. Rodrigo leur dit : "Por Dios, 
c'est la nina (la petite) qui a monté le coup ! ", et la petite fut punie : "Au coin et au pain sec 
pour ce midi ! "  Mais la maman était de santé fragile, elle mourut à 33 ans en 1528, Térésa 
n'avait que 13 ans et demi ; alors un jour elle s'agenouilla dans un ermitage devant une 
image de la Vierge Marie : "Tout en pleurs, je la suppliais de me servir de mère". 
 

 


